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如何理解“靴子的本质”
———《品质》解读

■ 徐 飞

用 “本 质” 这 样 的 词 来 描 述 靴 子 这 样 的 制

品，大 概 只 有 高 尔 斯 华 绥 想 得 出 来。 如 同 一 匹 文

字黑 马，它 突 然 出 现 在 读 者 眼 前：

只 有 亲 眼 看 过 靴 子 灵 魂 的 人 才 能 做 出 那 样

的 靴 子———这 些 靴 子 体 现 了 各 种 靴 子 的 本 质 ，

确 实 是 模 范 品。

还有 一 处 是 这 样 的：

人 们 不 可 能 时 常 到 他 那 里 去 ， 因 为 他 做 的

靴 子 非 常 经 穿， 一 时 穿 不 坏 的———他 好 像 把 靴

子 的 本 质 缝 到 靴 子 里 去 了。

然而，“靴 子 的 本 质”究 竟 是 什 么？ 笔 者 注 意

到，《品 质》入 选 苏 教 版 高 中 语 文 教 材 以 来，引 起

了 很 多 的 关 注 和 讨 论， 但 这 个 问 题 却 很 少 被 触

及。 难 道 作 者 此 处 只 为 标 新 立 异， 只 求 视 觉 冲

击？ 或 者 如 配 套《教 学 参 考 书》所 说 的“措 词 出 人

意料”而 已？ 笔 者 认 为，虽 然 这 只 是 语 言 表 达 的

一 两 处 细 节，却 与 整 个 文 本 的 核 心 密 切 相 关。 与

此类 似 的 措 辞 还 有 “靴 子 的 灵 魂”“靴 子 梦”“靴

子 理 想 ”等 等 ，这 一 切 围 绕 着 “靴 子 的 本 质 ”，几

乎 构 成 了 格 斯 拉 兄 弟 的 生 活 世 界 的 全 部。 他 们

带 着 怎 样 的 信 条 走 向 人 生 尽 头，必 须 由 这 个“本

质 ”来 解 读 ；他 们 为 何 不 容 于 那 个 时 代 ，也 必 须

由 这 个“本 质”来 解 答。

一、“靴 子 的 本 质”与 性 格 的 悲 剧：至 死 坚 持

手 艺 人 的 职 业 操 守

细 心 琢 磨 文 本，关 于“靴 子 的 本 质”，其 实 不

难 给 出 一 个 基 本 的 回 答。 先 从 出 现“本 质”一 词

的 上 下 文 开 始 考 察。 第 一 处 是 在 开 头，描 述 了 橱

窗里 的 几 双 靴 子 之 后， 作 者 写 道：“这 些 靴 子 体

现 了 各 种 靴 子 的 本 质，确 实 是 模 范 品。 ”由 于 此

处 有 “美 观 ”“看 了 舍 不 得 离 开 ”这 样 的 话 语 ，加

之 文 中 “我 ”这 么 多 年 也 百 看 不 厌 ，可 以 断 定 这

里 的“本 质”是“耐 看”的 意 思。第 二 处 则 是“人 们

不 可 能 时 常 到 他 那 里 去， 因 为 他 所 做 的 靴 子 非

常 经 穿，一 时 穿 不 坏 的”，很 容 易 推 断 这 里 的“本

质”是 指“经 穿”“牢 固”的 意 思。 此 外，还 需 要 关

注 格 斯 拉 做 靴 子 的 一 些 独 到 的 地 方。 例 如：“他

把 我 的 脚 放 在 一 张 纸 上， 用 铅 笔 在 外 沿 上 搔 上

两 三 次， 跟 着 用 他 的 敏 感 的 手 指 来 回 地 摸 我 的

脚 趾，想 摸 出 我 要 求 的 要 点。 ”这 样 的 细 致 与 贴

身 的 服 务 令 人 吃 惊。 于 是 又 概 括 出“本 质”的 第

三 个 要 点———“合 脚”。

耐 看、经 穿、合 脚，这 就 是 格 斯 拉 兄 弟 的“靴

子 的 本 质 ”，这 同 时 也 体 现 了 他 们 的 敬 业 、诚 信

和 对 顾 客 无 微 不 至 的 体 贴。 可 以 说， 他 们 的 奋

斗、荣 誉 和 价 值 全 部 凝 结 在“靴 子 的 本 质”之 中。

他 们 追 求 制 作 的 完 美 几 乎 可 以 用 苛 刻 与 刻 板 来

形 容，为 此 他 们 放 弃 了 效 率 与 效 益，固 守 传 统 手

艺 人 的 本 色 和 气 节，终 其 一 生 没 有 走 出 来。 如 果

说 王 国 维 是 死 于 一 种 文 化 的 话， 那 么 格 斯 拉 兄

弟 是 死 于 一 种 手 艺， 这 种 手 艺 是 和 某 种 美 感 和

道 德 联 系 在 一 起 的。 格 斯 拉 兄 弟 对 这 种 美 感 与

道 德 近 乎 教 徒 般 的 执 拗 与 坚 守， 正 是 故 事 成 其

为 悲 剧 的 重 要 前 提。

二、“靴 子 的 本 质”与 社 会 性 悲 剧：徒 劳 挣 扎

在 社 会 化 大 生 产 的 潮 流 中

当 格 斯 拉 兄 弟 沉 浸 和 困 守 在 对 “靴 子 本 质 ”

的 内 在 追 求 之 中， 他 们 丝 毫 没 有 察 觉 到 大 工 业

生 产 以 及 相 关 的 商 业、 消 费 方 式 已 经 使 靴 子 的

本 质 发 生 了 蜕 变。
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因 为 固 守 “靴 子 的 本 质 ”，格 斯 拉 兄 弟 渐 渐

失 去 顾 客。为 什 么“做 出 了 顶 好 的 靴 子”，结 果 却

“生意 一 年 一 年 清 淡 下 去”呢？ 最 根 本 的 原 因 是

他 们 的“靴 子 的 本 质”渐 渐 难 以 吸 引 顾 客。 他 们

做 的 靴 子 虽 然 好，却 不 符 合 人 们 的 要 求。

不 妨 估 量 格 斯 拉 兄 弟 眼 里 的“靴 子 的 本 质”

对 消 费 者 的 意 义。 首 先，靴 子 合 脚 固 然 很 好，但

对 于 大 多 数 顾 客 来 说，却 远 没 有 时 髦 来 的 重 要，

文 中 写“为 了 讲 究 时 髦，我 左 脚 上 的 靴 子 有 一 处

使 人 很 不 舒 服”，看 来 越 来 越 多 的 人 已 经 学 会 为

了 时 髦 而 忍 受 生 理 上 的 痛 楚。其 次，靴 子 经 穿 也

变得 不 那 么 重 要 甚 至 有 点 碍 事 了 （重 要 的 是 不

断 拥 有 新 的 式 样 ），文 中 提 到 的 “人 们 好 像 不 要

结 实 靴 子 了”就 证 明 了 这 一 点。 第 三，耐 看 也 显

得 不 那 么 必 要 了。 二 战 之 前 的 发 达 国 家 已 经 初

步 具 备 景 观 社 会 和 消 费 社 会 的 重 要 特 征， 在 这

样 的 社 会 文 化 环 境 中， 人 们 一 般 不 会 长 久 盯 着

谁 的 靴 子 看， 因 此 只 要 第 一 眼 吸 引 住 人 的 靴 子

就 是 好 靴 子。 试 将 格 斯 拉 兄 弟 的 靴 子 理 念 和 顾

客 的 消 费 趣 味 加 以 对 比：

如果格斯拉看重的是靴子的使用价值和审美

价值，大公司看重的是靴子的交换价值，那么消费

者看重的是靴子的什么呢？ 文中两次提到别人用

的“为王室服务”的标记，可见很多顾客消费的不

仅是靴子，而且是一种地位和生活方式的象征，即

所谓商品的“符号价值”。这些是沉浸在“靴子的本

质”中的格斯拉兄弟所不知道的。

因 为 固 守 “靴 子 的 本 质 ”，格 斯 拉 兄 弟 无 法

拥 有 和 大 公 司 竞 争 的 任 何 优 势，因 为 其“靴 子 的

本 质”是 和 手 工 制 作 紧 紧 联 系 在 一 起 的。 在 机 器

大 生 产 如 日 中 天 的 时 期 ，格 斯 拉 的 “承 做 定 货 ”

如 何 与 大 公 司 的 批 量 生 产 与 销 售 竞 争 呢？ 可 以

做一 组 简 单 的 对 比：

通 过 比 较，不 难 确 定，批 量 性 的 机 器 大 生 产

与 大 公 司 的 垄 断 是 格 斯 拉 兄 弟 悲 剧 的 社 会 原

因 。 格 斯 拉 兄 弟 的 没 落 并 不 是 一 个 单 独 的 事

件 ，而 是 带 有 某 种 普 遍 性 与 必 然 性 的。 当 年，大

工 业 生 产 以 其 规 模 效 益 的 巨 大 优 势 几 乎 冲 垮 了

所 有 的 手 工 业 作 坊， 也 摧 毁 了 与 手 工 业 制 作 有

关 的 一 些 观 念、文 化 和 美 感。 我 们 所 看 到 的，正

是 这 种 观 念、 文 化 和 美 感 的 “代 表 人 物 的 失 败

和 死 亡”。

三、“靴 子 的 本 质”与 悲 剧 的 价 值：过 时 的 手

艺 与 不 过 时 的 品 质

既 然 手 工 业 的 没 落 是 必 然 的 , 那 么 我 们 该

如 何 看 待 与 评 价 格 斯 拉 兄 弟 的 悲 剧 呢？ 仅 仅 是

无 可 奈 何 的 悲 伤 吗？

两 个 不 可 思 议 的 可 爱 老 人 以 及 这 么 高 超 的

手 艺 和 如 此 优 秀 的 品 质， 就 这 样 被 时 代 的 潮 流

吞 没，以 一 句“社 会 发 展 的 必 然”蔽 之，怎 么 掂 量

也 太“轻”了。 由 此 笔 者 想 到 恩 格 斯 关 于 悲 剧 性

的 定 义：“历 史 的 必 然 性 要 求 和 这 一 要 求 的 不 能

实 现，至 少 暂 时 不 能 实 现。 ”但 费 解 的 是：格 斯 拉

兄弟 能 够 代 表“历 史 的 必 然 性 要 求”吗？ 按 照 通

常 的 理 解， 历 史 的 必 然 要 求 难 道 不 是 毁 灭 格 斯

拉 兄 弟 的 机 器 大 生 产 吗？

其 实，只 要 认 真 审 视 我 们 当 下 所 处 的 时 代 ，

就 不 难 回 答 这 个 问 题。 虽 然 手 工 业 在 当 时 很 难

生 存 下 去，但 是 到 了 现 在 又 有 了 复 苏 的 迹 象，如

今 很 多 做 工 精 致、 价 格 不 菲 的 商 品 都 是 手 工 制

作 的。 对 于 手 工 业，经 过 一 个 曲 折 的 阶 段 之 后，

人 们 重 新 又 认 识 到 它 的 内 在 价 值。

这种 价 值 具 体 是 什 么 呢？ 仍 可 以 通 过“靴 子

的本 质”来 回 答。 在 提 到“靴 子 的 本 质”之 前，先

看 这 样 一 段 话：“要 想 说 明 橱 窗 里 的 那 些 靴 子 为

什 么 老 不 更 换，我 总 觉 得 很 为 难，因 为 他 只 承 做

定 货，并 不 出 售 现 成 的 靴 子……”它 给 人 的 感 觉

就 是 在 格 斯 拉 那 里 没 有 统 一 的 成 品， 在 他 们 的

观 念 中 没 有 抽 象 的 靴 子，也 没 有 抽 象 的 脚。 “合

脚”乃 是 靴 子 最 为 重 要 的 本 质，格 斯 拉 兄 弟 做 的

每 一 双 靴 子 都 属 于 不 同 的 脚， 他 们 的 每 个 顾 客

的 靴 子 都 会 和 别 人 的 不 一 样 。

格斯拉制作的靴子 耐看 耐穿 合脚

消费者需要的靴子 抢眼 常换 时髦

制作 营销 目的 结果

格斯拉 “ 承 做
定货”

“没 有 任 何
‘为 王 室 服
务’的标记”

“ 做 顶 好
的靴子”

“生 意 一 年
一 年 清 淡
下去”

大公司
批量
生产 “利用广告” 效率效益 “把一切都

垄断去了” （下转第 71 页）
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而 标 准 化 和 批 量 性 生 产 的 靴 子

是 绝 对 不 可 能 体 现 每 个 人 的 独 特 性 的。 从 这 一

点 来 看，手 工 业 的 最 重 要 的 价 值 就 在 于“贴 身 的

个 性 化 服 务”。

据 此， 我 们 不 难 设 想 如 果 格 斯 拉 兄 弟 活 到

现 在 他 们 的 生 意 会 怎 么 样！

当 然， 我 们 不 能 断 定 高 尔 斯 华 绥 是 否 洞 见

了 物 质 世 界 的 进 退 和 人 的 精 神 异 化 与 复 归 的 复

杂 纠 葛 , 但 一 个 忠 于 现 实 的 作 家 往 往 会 在 不 经

意 间 揭 示 生 活 的 本 质 和 历 史 的 趋 势。 在 他 的 那

个 年 代，大 工 业 生 产 无 疑 促 进 了 社 会 的 富 足，也

给 更 多 消 费 者 带 来 诸 多 好 处， 但 也 牺 牲 了 手 工

业 时 代 的 艺 术 和 美 感， 抹 杀 了 消 费 者 个 人 化 的

特 殊 体 验。时 至 今 日，商 品 的 批 量 化、规 模 化、标

准 化 已 经 泛 滥 到 无 以 复 加 的 地 步……人 们 开 始

厌 倦 和 拒 斥 这 些 齐 一 性、无 个 性、千 篇 一 律 的 消

费 体 验， 那 种 贴 身 的 制 作 和 个 性 化 的 服 务 重 新

受 到 推 崇 和 青 睐， 大 有 与 机 器 流 水 线 生 产 并 行

不 悖 之 势。 而 历 史， 也 许 正 是 这 样 沿 着 “正—

反—合”的 轨 迹 螺 旋 式 上 升 的。 于 是，我 们 可 以

这 样 看 待 问 题： 个 体 手 工 业 作 为 一 种 生 产 方 式

是 低 效 的，但 其 负 载 的 一 种 观 念 和 品 质，只 会 暂

时 被 遗 忘，却 远 未 过 时，因 为 它 蕴 含 着 对 人 性 的

呵 护、对 个 性 的 肯 定。 而 格 斯 拉 兄 弟 身 上 的 那 种

诚 朴 敬 业、 坚 定 执 拗 的 人 品 也 同 样 会 在 历 史 的

长 河 中 发 出 恒 久 的 光 芒。

因 此， 当 人 们 怀 抱 着 优 胜 劣 汰 的 进 步 主 义

雄 心 大 步 前 行 时， 请 同 时 审 慎 和 宽 容 地 对 待 那

些 准 备 抛 弃 的 东 西，替 未 来 多 留 一 些 美 好！ 这 是

高尔 斯 华 绥 的《品 质》留 给 当 下 的 我 们 的 最 为 重

要 的 启 示。

（江苏 省 南 京 市 中 华 中 学 高 中 部 210019）

生⑤：“大 约”有 点 推 测 的 语 气 ，……推 测 之

后 有 个 破 折 号， 我 觉 得 好 像 是 表 示 对 上 面 的 推

测 有 个 思 考 的 过 程， 思 考 的 结 果 是：“那 简 直 是

一 定 的”，肯 定 了 法 海 的 嫉 妒。

生⑥：我 认 为 这 个 破 折 号 表 示 意 思 递 进 ，从

推 测 到 肯 定，意 思 进 了 一 步。

师：两人的意见我都同意，因为你们事实上没

有什么分歧，总之，这一小段对法海卑鄙的嫉妒心

理，既有无情的揭露，也有近于调侃的冷嘲热讽。

最后从推测到肯定， 细细辨味， 也带有调侃的色

彩。 看来，这样高难度的问题，也难不倒你们。

我 在 教 学 中 常 常 要 求 学 生 自 读 课 文 ， 在 自

读 中 发 现 问 题、提 出 问 题，然 后 在 教 读 时 组 织 学

生 讨 论 问 题、解 决 问 题。 这 不 是 由 于 我 的 偏 好，

而 是 出 于 我 在 1980 年 代 初 提 出 的 “三 主 ”教 学

理 念。在“三 主”中，“学 生 为 主 体”是 一 个 带 有 根

本 性 质 的 命 题， 它 是 我 实 施 教 学 的 出 发 点 和 立

足 点；“教 师 为 主 导” 则 是 保 证 学 生 实 现 其 主 体

地 位 的 必 要 条 件；“训 练 为 主 线” 是 教 学 过 程 中

师 生 互 动 的 基 本 形 态。 学 生 自 己 发 现 问 题、自 己

解决 问 题，正 是 教 学 以 学 生 为 主 体 的 必 然 归 宿。

我 并 不 是 一 个 很 聪 明 的 人 ， 也 谈 不 上 有 什

么 教 学 智 慧， 如 果 我 上 的 某 些 课 看 起 来 似 乎 还

有 些 灵 气 的 话 ，那 不 过 是 我 “借 用 ”了 学 生 的 智

慧 而 已。 就 拿 这 堂 课 来 说，每 个 学 生 在 课 堂 上 都

拥有 充 分 发 表 意 见、相 互 交 流 的 自 由，因 此 在 思

维 的 相 互 撞 击 中 不 时 迸 射 出 智 慧 的 火 花， 所 谓

“石 本 无 火，相 击 而 发 灵 光”，这 节 课 的 整 个 教 学

过 程 灵 动 而 富 于 活 力， 获 得 了 超 出 我 预 期 的 教

学 效 果。 这 叫 做“观 念 出 智 慧”。 当 然，观 念 与 智

慧并 无 直 接 的 因 果 关 系；但 我 的 经 验 告 诉 我，只

有 观 念 改 变 了，才 可 能 有 智 慧 来 敲 门；学 生 才 会

越 学 越 聪 明，教 学 中 才 会 有 越 来 越 多 的“出 乎 意

料 的 精 彩”。

我 们 常 常 低 估 了 学 生 的 智 力 ， 其 实 学 生 比

我 们 想 象 的 要 聪 明 得 多， 如 果 我 们 死 守 着 陈 旧

的 教 学 观 念，一 味 想“控 制”学 生，紧 攥 着 备 课 本

上 的 “标 准 答 案 ”不 肯 放 手 ，把 课 堂 提 问 变 成 了

诱 使 学 生 “入 我 彀 中 ”的 “教 学 圈 套 ”，这 样 的 课

也 许 会 像 时 钟 一 样“精 确”，但 绝 不 可 能“精 彩”，

即 便 中 间 偶 有“妙 招”，也 不 过 是 耍 一 点 小 聪 明、

小 手 段 而 已，不 是 真 正 的 教 学 智 慧。

教学 需 要 的，是 大 聪 明、大 智 慧。

（上海 市 桃 李 园 实 验 学 校 201800）
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